
“砰”的一声,尘土飞扬。
这动静,听着心疼。
12月23日,东风商业航天创新试验区,长征十二号甲遥一运载火箭的一子级,终究还是没能站稳,摔在了回收场。
就在20天前,朱雀三号也刚刚经历了一次“硬着陆”。
短短不到一个月,两发火箭,两次回收尝试,两声巨响。
键盘侠们坐不住了,网上那股子酸味儿隔着屏幕都能闻到:“怎么人家SpaceX像用筷子夹菜一样轻松,咱们还在玩‘炸响’?”
嘿,您别急着喷。
这事儿吧,还真得把时间轴拉长了看。
咱先把日历翻回去几年。
马斯克那会儿也不风光,猎鹰9号在海上驳船炸了一次又一次,那是真金白银往水里扔啊。
甚至有人专门剪了个“如何不让火箭着陆”的集锦视频,配上滑稽音乐,看着跟闹剧似的。
直到炸了无数回,才有了后来那看似轻松的“筷子夹火箭”。
说白了,火箭回收这活儿,就像是从100层楼往下扔一支钢笔,还得让它正好插进地面的笔筒里。
这中间,风速、姿态、发动机推力,稍微抖一下,那就是“差之毫厘,失之千里”。
这次长征十二号甲虽然一子级回收没成,但二子级可是把卫星送进预定轨道了。
这就好比送快递,货已经安全送到客户手上了,只是快递员回家路上摔了一跤。
任务本身,那是基本成功的。
更有意思的是这次的“混搭风”。
长征十二号甲,听名字是“国家队”八院的亲儿子,但它一级用的“龙云”液氧甲烷发动机,却是民营企业搞出来的。
这可是破天荒头一回,“国家队”的身板,装上了“民企”的心脏。
这说明啥?
说明中国航天这盘大棋,早就不是一家独奏,而是开始搞“混合双打”了。
说到这儿,想起个挺逗的事儿。
之前朱雀三号团队搞发动机喷嘴清洗,死活洗不干净,愁得头发都要掉光了。
结果有个设计师去吃小龙虾,看店老板用超声波清洗机洗虾,灵光一闪:这玩意儿能不能洗火箭零件?
老板一听是搞中国第一款液氧甲烷大推力发动机的,大手一挥:“拿去用!不要钱!算我支持中国航天!”
您看,这就是咱们的底色。
高大上的航天技术,有时候破局点就在充满了烟火气的小龙虾馆子里。
这种“土法炼钢”般的智慧,加上不怕重来的韧劲,才是咱们最可怕的地方。
现在回过头来看这次失利。
很多人只盯着“炸”的那一下,却忘了这背后的数据有多值钱。
每一次失败,带回来的都是真金白银的飞行数据。
是在几千米高空、几倍音速下,发动机怎么变推力、栅格舵怎么偏转的真实反馈。
这些数据,你在地面风洞里吹一万年也吹不出来。
马斯克当年也是靠着这一堆堆“残骸”喂出来的数据,才堆出了现在的星舰。
咱们现在就是在补这门课。
而且这课必须得补,还得快补。
为什么?
因为天上的“地皮”有限啊。
国际电信联盟(ITU)有个规矩,卫星轨道和频率资源,“先到先得”。
您看看头顶上,马斯克的“星链”已经发了1万多颗卫星了,还要发4万多颗。
近地轨道统共就能容纳个6到8万颗。
这就像是抢车位,人家把好位置都占完了,你技术再好,上去也没地儿停。
所以,火箭回收不是为了耍帅,是为了省钱,为了像下饺子一样发卫星。
只有把发射成本打下来,咱们的“千帆星座”也好,各种组网计划也好,才能跟人家在太空中掰手腕。
这是一场看不见硝烟的圈地运动。
现在的中国商业航天,就像是刚学会走路的孩子,摔跤是常事。
泥潭里摸爬滚打,脸上挂着彩,但这股子劲头是向上的。
天兵科技的“天龙三号”也在排队等着上天,后面还有一堆民营火箭公司摩拳擦掌。
这种“百家争鸣”的热闹劲儿,才是最让人踏实的。
别忘了,上世纪90年代,中国航天也经历过至暗时刻,那是真的连着炸。
那时候有个中学生给科研人员写信,列了一长串自己分析的失利原因。
虽然稚嫩,但那份心气儿一直在。
如今,这种心气儿变成了包容。
这次长征十二号甲失利后,舆论场上虽然有杂音,但更多的是“加油”、“再来”。
大家心里都明镜似的:只要是国家需要的,不管是国企还是民企,那都是“国家队”。
路虽远,行则将至。
这不仅仅是一句鸡汤,这是无数航天人用这一声声“巨响”砸出来的真理。
下次再看到火箭回收失利的新闻,别急着嘲讽。
不妨想一想,在那团火焰熄灭的地方,是不是又有一群年轻人,正连夜分析着数据,准备着下一次的起飞?
毕竟,在这个成年人的世界里,没有圣诞老人会把成功的火箭塞进袜子里,一切都得靠自己一锤子一锤子去拼。
您说,这下一次的“烟花”,是不是离成功又近了一步?
中国十大配资app提示:文章来自网络,不代表本站观点。